
Петличка, спасибо. Значит, всё-таки я не схожу с ума...
Две недели минуло.
Сегодня накатила глухая тоска. Чувствовалось, как вслед за свежими начинают ныть старые рубцы - смерть бабушки два года назад, уход отца, которого я очень любила и люблю, из семьи...
Помогла поездка в приют для собак. Я там фотографом-волонтёром; сегодня поснимать, правда, не вышло, зато помочь приятельнице погулять - получилось. Холод, общение со знакомыми волонтёрами и энергичные псы - и тоска как-то смягчилась, расплылась. Она сейчас присутствует в жизни как некий фон, то в диффузном состоянии, как туман, то сгущаясь в "осколок снаряда" в груди. Стараюсь не давать ей управлять собой.
Вспомнилось, как делали в детстве операцию на глазах. Мне нельзя было давать общий наркоз - она проходила под местным обезболиванием, я пребывала в сознании. Перед операцией тебя фиксируют - привязывают руки и ноги бинтами к столу, ставят в глаз распорку, чтобы не закрывался. Шевелиться нельзя, водить глазом - ни в коем случае. Замереть, терпеть (боль всё равно чувствуется) и делать, что говорят врачи.
Тяжелее всего было терпеть именно зафиксированность. Наверное, из-за ощущения собственной беспомощности и грядущей неизвестности (что такое эта операция? что будут делать? и что потом?).
После операции: из глаз не переставая течёт "лимфа", резь в глазах от дневного света, ворочать глазами больно. Но смотреть надо - иначе глаз деградирует и выздоравливает медленнее. Ни читать, ни смотреть телевизор нельзя - слишком большое напряжение. Мы спасались прогулками по больничному саду и игрой в шашки - дни напролёт.
А маму после тяжёлой полостной операции, кончившейся реанимацией, уже на второй, по-моему, день лечащий врач буквально заставлял вставать и ходить сначала вокруг кровати, потом - через палату, потом - в коридор...
Теперь эти воспоминания тоже помогают мне пережить происходящее. И кто знает - как бы я выживала сейчас, не будь у меня и такого опыта?...
Поистине, никакой опыт не бывает зря. Особенно тяжёлый.